Это.
Когда весь мир нереальный, а ты- картонная рыбка в мутном аквариуме. Смотришь на окружающее через крошечное окошко. Тебя засасывает в тёмную воронку. Твоё тело несоизмеримо далеко.
Тебя нет. Нет. Просто нет.
Мир может рушиться, а ты не ощущаешь совершенно ничего. Только страх. Ужас от собственного бесчувствия.
И иногда- панические атаки. И иногда- сонные параличи. Страх. Бесчувственность.
В тебя не доложили жизненной энергии ещё при рождении, и теперь она подходит к нулю. Ты исчезаешь.
Когда бывает совсем плохо, ты не способна ощущать своё присутствие на плоскости. Тебя нет на мебели. Ты не лежишь в кровати. Ты не стоишь на полу.
Ты нередко хочешь оборвать диалог на середине, потому что убеждена, что твоих реплик всё равно нет. Тебя не слышат.
Страх. Это страшно.
Тебе 14, и глубокой ночью ты кричишь в лицо своей матери: "Я не знаю, что со мной! Я не чувствую! Я НИ-ЧЕ-ГО не чувствую, понимаешь?!" Твоё лицо перекошено, слёзы текут потоками, тебя трясёт. От страха. Её лицо- смесь растерянности, жалости и злости. Она не понимает.
Ты не испытываешь тех чувств, которые должна. Волнение, отвращение, радость эмпатии то и дело пролетают мимо тебя. Бывают и хорошие дни. Чаще-нет.
Ты симулируешь. Радость. Брезгливость. Верят.
Вот тебе пять, и ты чувствуешь это впервые. Тёплый летний вечер, мама ведёт тебя домой из садика. У неё в руках пакет черешни, погода чудная, и вы вот-вот вернётесь в вашу маенькую уютную квартиру. Будет чай из любимой кобальтовой кружечки, будут спелые ягоды, и...тут это накатывает. Твоя маленькая голова вдруг укатывается на пружине вниз. Мир выцветает. Тёплый ветер почему-то безразличен коже. Мамина рука на твоей- тем более. Ты вдруг останавливаешься. "Мам...я не хочу возвращаться домой." Её лицо- смесь удивления и тревоги. Она пытается узнать, в чём дело. И спрашивает, чего ты хочешь. Тебе страшно. Тебе очень страшно, и слёзы жгут глаза. Ты не хочешь. Ты ничего не хочешь.
Ты забываешь. Забываешь дни, реплики, лица. Хотя всегда имела отличную вроде бы память. Просто это как-то вываливается, как вываливаешься и ты. В небытие.
Смерть. Умер кто-то, кого ты любила. Ты не чувствуешь. Ничего не чувствуешь.
Ты сползаешь на пол и корчишься. От собственного бесчувствия. Парадокс, но это тоже больно.
Твоя голова пустая и чугунная. Дооннн.
Никаких мыслей.
Страх.
Поначалу это было редкими наплывами. Потом- чаще. Затем, очень постепенно, "хорошие" и "плохие" дни выравнялись в количестве.
Сейчас- редкие откаты. Хорошие часы появляются внезапно, без видимых внешних причин. Просто тело вдруг ощущает простыню не как под воздействием анестетика. Зрение расширяется до привычных границ. Ты ощущаешь боль, если берёшься за горячую чашку. Боль- очень хорошо. Тебе хочется одеться теплее, когда холод. Если ты замерзаешь, то всё просто прекрасно. Хороший день. Хороший час. Волшебные пять минут.
Ты убеждена, что ты такая одна. Все, с кем ты пыталась говорить об этом, не понимали.
Это- твой крест. Ты борешься.
Изо всех сил цепляешься за ощущения, эмоции, чувства. Стараешься удержаться на поверхности происходящего.
Каждое утро пытаешься быть бодрее, ободрать паутину с лица, реагировать.
Иногда удаётся. Иногда нет.
Получалось чаще, пока маленькие ручки обхватывали тебя в самые злые моменты, а шёпот в самое ухо притягивал обратно к телу, к кровати, к земле.
Это было давно.
И ты живёшь, и как-то даже справляешься, а потом случайно видишь вот это:

"Всем привет. Пишу, умоляя всех прочитать этот пост, потому что я уже теряю надежду.
Я хочу обратиться к вам всем, так как я уверена, что именно в этой группе можно найти понимающих людей, готовых поддержать тех, кто в этом нуждается. Находясь здесь, я заметила, что достаточно много участниц страдают или страдали пищевыми расстройствами (например, анорексия, булимия и компульсивное переедание). Многие занимаются селфхармом.
Я дошла до некоторых из этих вещей. Во многом благодаря вегето-сосудистой дистонии.
У вас когда-нибудь были панические атаки? У меня бывают. Правда, совсем редко. Хотя, наверное, в данный момент я бы предпочла чувствовать хоть что-то, нежели не чувствовать ничего.
Я страдаю от дереализации и деперсонализации. Иногда случаются приступы, и я смотрю на мир вокруг себя и вижу его каким-то плоским, будто бы одномерным. Как правило, обычно я живу с ощущением, что я сплю или нахожусь в фильме - только тронь картонные декорации, и этот нереальный мир вокруг разрушится. Я смотрю на свои руки и не чувствую, что они мои. Я вообще не чувствую, что я существую. Всё такое далёкое и нереальное, ты видишь, слышишь и ощущаешь всё будто бы через толстое слегка мутное стекло. Ты не контролируешь ни себя, ни то, что ты говоришь, ни то, что происходит вокруг. По твоим собственным ощущениям, тебя просто нет. Я пытаюсь полюбить себя, но это невозможно сделать, если ты большую часть времени вообще не уверен, что ты существуешь.
Последние лет 7 я была уверена, что я попросту медленно схожу с ума. Я еще ребенок, мои слова об этих ощущениях никогда не воспринимали всерьез. Врачи просто игнорировали их, а мама и учителя просто говорили, что я вечно витаю в облаках. Никого с такими же приступами я не встречала.
А теперь я хочу найти среди вас, милые подписчицы и, возможно, подписчики, тех, кто хотя бы раз в жизни испытывал это чувство. Оно порой позоже на бэд трип, только наркотики ты для него не используешь. Ты не знаешь, когда начнётся обострение.
Ищу людей с дереализацией, деперсонализацией, паническими атаками, депрессиями. Людей, желающих вылечиться от пищевых расстройств. Мне кажется, станет легче, если ты поговоришь с тем, кто знает, о чем ты говоришь, и не понаслышке."

Ощущение, что тебе будто дали кувалдой поддых.
Это могла написать ты.
Ты- не одна.
То, что не давало тебе жить нормально всё время- не особенность твоего характера.
Ты никогда не рассматривала это, как отклонение. Зря-зря-зря.

Ты лезешь в гугл.
Ты не хочешь быть из тех дебилов, что ставят себе диагнозы. Хотя ты читаешь симптомы.
И охуеваешь.

- Лад, как думаешь, всё правда так, или я просто это придумала?..
- Прости, но я сначала услышала это от тебя. А потом прочла, слово в слово.

Нет, я ни в чём не уверена. Но я теперь знаю, что многие ощущают до грана то же. И многим же себе удалось себе помочь.
Нет, мне не справиться самой. Видимо, нет.
Да, мне нужна помощь.
Да, будет трудно. Я готова.
Этого я не боюсь.