Ты и мои сны кажутся неразрывными.
Каждую ночь, ложась спать, я понимаю, что наверняка опять встречу тебя.
Каждый раз всё иначе. Мы вместе гуляем, или ловим крыс в огромном доме. Мы просыпаемся вместе. Я встречаю тебя на выставке. Мы летим по лесу или идём по кромке закатного моря.
Часто я целую тебя. Дежа в руках твоё залитое слезами лицо или в уголок смеющихся губ.
Я слишком хорошо знала тебя. Я помню привкус твоих слёз на языке, щекотку от ресниц, когда прижималась губами к твоему лбу. Структуру волос, упругость кожи. Я помню всё ясно и ярко, и мои сны нагло этим пользуются.
Ни одной нотки фальши. Никаких несвойственных тебе движений или интонаций.
Ты живёшь во мне.
В большинство ночей ты успеваешь сказать самую сладкую свою ложь и остаёшься со мной. Иногда- нет. Не знаю, что хуже.
Я думала, это исчезнет. Но нет.
Каждый день я с переменным успехом убеждаю себя, что мне и без тебя вполне сносно живётся. Но потом наступает ночь. И затем- опустошающее одиночеством утро.
Но знаешь что?..
Мне становится легче.
Я стала воспринимать это, как просмотр каких-то наших домашних милых видео. Нелегко, это правда. Но мне от них тепло.
И ты там часто смеёшься, и я этому очень рада. Тому, что у тебя всё хорошо.
Наверное, это просто защита. Потому что я знаю, что уснуть всё равно придётся, но...
Ночи я больше не боюсь. Ныряю в неё снова, как в уютный кинотеатр.
И жду короткого чуда.