Отец.
В этом слове я- самый большой эгоист.
Я завидую. Завидую жгуче и бессовестно.
Завидую тем счастливцам, у кого он есть. Ничуть не меньше завидую тем, у кого он умер- лучше мёртвый отец, чем вообще никакого. У тебя есть тёплые воспоминания. У тебя был человек, которого ты мог любить. И который, наверное, любил тебя.
Пока я была маленькой, я думала, что у меня он есть. Отец. Папа.
И что, что он с нами не с самого начала? Зато он подбрасывает меня и ловко ловит. Зато валяет в сугробах и греет мои маленькие замёрзшие ноги.
Но потом оказалось, что всё немного не так.
Меня было легко и приятно любить, пока я была маленькой светлоголовой крохой. Но я стала подрастать, и вдруг обнаружилось, что я испортилась. Испортилась непоправимо. Папа отшелушился, быстро став отчимом. Появились сводные сёстры, разница в отношении становилась всё ощутимее.
Но сейчас я не о нём.
Мне кажется, я немного знаю, что такое отец. В моей семье есть мужчины, которые любят меня.
Дедушка. Чисто выбритый, светлоглазый. Запах одеколона, пьяная ругань с бабушкой. Сильные руки, он легко подхватывает меня и кружит. Даже когда мне неожиданно становится восемнадцать, а ему-шестьдесят.
Дядя. Сутулый, высокий, глаза с хитрым прищуром. Колючие чёрные усы. Странные шутки и сундук историй. Мы едем на рыбалку, в лодке он сажает меня за собой, чтобы не попали брызги. Чувство защищённости. Берёт на руки и переносит на берег, чтобы я не намочила ноги.
Я очень жадно храню эти воспоминания. Потому что хотела бы, чтобы их было больше. Много больше.
Моя мама была мне немного отцом. Как умела. Она встречала меня поздно вечером на остановках, помогала с ремонтом кукольной мебели. Мне всегда казалось очень несправедливым делить её со сводными сёстрами- у них-то был отец. Значит, мама должна была быть моей. Полностью. Но так почему-то не получалось.
Мне до сих пор мучительно хочется, чтобы в моих детских воспоминаниях вдруг появился папа. Чтобы он крутил мне крутые штуковины из проволоки и провожал моих подруг до дома, когда за окном уже темно. Чтобы моё фото сейчас было в его альбоме "семья". Чтобы ставил строгие правила и иногда за меня заступался в ссорах с мамой. Чтобы я могла участвовать в детских мерилках, чей папа круче. Чтобы моё отчество не вызывало вопросов у тех, кто немного знает наше семейство.
Мне говорят, я ужасно похожа на него. Внешностью, характером, походкой, даже манерой держать кружку. Но я не знаю этого наверняка. Потому что никогда не знала его.
Мне часто говорили, что лучше никакого отца, чем плохой. Что не тот отец, кто зачал, а тот, кто вырастил. Что, в конце-концов!,- таких детей, как я- пруд пруди. Время такое, ничего не поделаешь.
Но мне всё равно ужасно жаль. Жаль, что у меня не было даже самой крошечной возможности любить его.
Я раньше думала, что дело во мне. Что я была скучным маленьким ребёнком, и именно потому не смогла его заинтересовать.
Я подросла, и написала ему. Оказалось, всё чуть сложнее. Большим ребёнком я тоже не смогла заинтересовать его. Было горько.
До сих пор я ищу на улицах взглядом гоночный рюкзак с копной седоватых волос над ним. И знаю- если вдруг увижу, ни за что не подойду к нему.
Не подойду к человеку, которого могла бы нежно любить.
И который мог бы любить меня.