Шарик; После. 2

Очень не хватает.
Задалбываю, хоть и стараюсь не, своих родных повышенным вниманием.
Поделать ничего не могу- образовался вакуум, пытаюсь компенсировать. Хотя пока что ощущение чёрной дыры.
Паника от возможной навязчивости. Только глине всё равно, можно мучить до засыпания в работе.
Ну хоть мама рада.

Я столько всего уже поняла, приняла и осознала. А не поняла, кажется, ещё больше.

@темы: люблю, горько, Шарик, одиночество

---

Мистер Вихлявая Задница

Конечно, речь о Берге.

После ухода Шарика мы остались с ним, по сути, вдвоём. Крысы не в счёт- у них там свой тусняк, я им нужна в качестве Главного Крыса- всекормящего, всечешущего и Очень Страшного для младших. Короче, кормлю, гулять выпускаю. И они ко мне ластятся. Но им и без меня норм, вчетвером-то.

Но Берг- дело совсем другое.
Говорить больше не с кем, и я говорю с ним. На прогулках стала совсем легко ловить его волну. Он начинает куда быстрее понимать, чего я от него хочу. Часто даже говорить не надо, чуть дёрнешь рукой и всё.
Убедила его не бояться прыгать через садовую скамейку со спинкой. Раньше трусил. Надеюсь постепенно довести высоту барьера до метра с небольшим.
Научился бегать со мной рядом, не ломая темпа и не натягивая поводок. Сегодня пробежали вместе метров 200, пока не налетели на собаку. Победа.
Мимо многих собак проходим так, что он и головы не поворачивает. Это, конечно, ещё и взросление, но всё же...

Я знаю, что его мир крутится вокруг меня. Когда мне скучно на работе, я представляю себе его, лежащего на пяти квадратных метрах пола по одиннадцать часов в день. В полном одиночестве.
Он ждёт меня.
Я знаю, что это- издевательство. Но пока была Шарик, Бергу не приходилось столько быть одному. Я не думала, что так выйдет,и мне очень перед ним совестно.


Мы та ещё холостяцкая парочка.

@темы: одиночество, псы

---

Порнуха, бытовуха, чудеса

Сегодня до крайности обычный и странный день.

Мир, кажется, стал понемногу отворачивать от меня свою гигантскую вислую задницу. А может, мне мечтается.
Но всё же.

Утро на работе встретило меня горячими блинчиками. Начальница испекла. Ну не прелесть ли?..)
Потом, в середине рабочего дня, она подкралась ко мне с крайне загадочным видом. И прошептала торжественно: "Наташа, сегодня у вас обед из двух блюд!"
Я очень удивилась, и послушно пошла обедать, хотя опять не хотелось.
Меня ждала тарелочка сырного супа, закрытая крышкой и заботливо прикрытая полотенцем, чтобы суп не остыл. На второе- вегетарианские роллы. Красиво разложенные на тарелочке, с васаби и мисочкой соевого соуса.
Я это всё увидела, и горло перехватило.
Она и раньше меня опекала, варила кашки на завтрак, но..."обед из двух блюд"...

Потом одна очень серьёзная дама как-то слишком пристально меня разглядывала, долго, долго...а затем, когда я уже начала паниковать, вдруг выпалила:"Девушка, у Вас невероятно прекрасные глаза!" По правде, мне мои глаза, снова спавшие меньше трёх часов, прекрасными совсе не казались.
Но всё же.

Народу была прорва, устала так, что моей собаке и не снилось. Но всё равно ждалось впереди ещё какое-то чудо.
И чудо случилось.
Крошечное, бытовое.

Я стояла в очереди в супермаркете, грустно мусоля мысль, что серьёзные отношения двух взрослых женщин- ерунда, что я никогда таких не встречала. Стояла я, значит, повесив нос... Лохматая, красноглазая, тощая, в смешной сутенёрской куртке...и тут к соседней кассе, радостно улыбаясь, подлетела Таня Марадан.
Я узнала её сразу, хотя видео с её выступлений смотрела всего раз, и то больше года назад.
Но я её узнала. Статную, красивую, настоящую. Мало похожую на ту ломкую, острую Осень, которая со сцены запросто пробивала меня насквозь своими стихами.
И с ней была её любимая женщина.
Черноглазая, с гордым профилем, невысокая, мягкая.
Я стояла и во все глаза на них пялилась. Они выглядели удивительно гармонично- спокойные, такие во всём уверенные...
Я смотрела, жгуче завидовала. И очень за них радовалась.
Таня быстро расплатилась за продукты и двинулась к выходу. И её спутница, конечно тоже.

Они исчезли. А я всё стояла, тупила, и никак не могла собрать собственные покупки в пакет.

---

Комплекс

Скоро месяц с того дня, как ушла Шарик.
С того утра, когда я стояла, прижавшись к двери, и смотрела в глазок, как она спускается по лестнице. Смешная, рыжая, с большой зелёной сумкой на плече, полной её вещей. Столько времени- моё солнце, нежная девочка, любимая и желанная. Ушла, и, теперь я знаю точно,- не вернётся.
Ещё два месяца назад мне верилось, что у нас впереди ещё уйма "вместе". Что бы не происходило, "мы" казалось нерушимым.

Но я ошиблась.

Многое полегло в руинах.
Вчера я долго стояла перед зеркалом в ванной, и вдруг поняла, что стала себя ненавидеть.
Почти всё. Форму кистей рук, глаза, коленные суставы. Рот, форму груди, скулы, бёдра, живот. Уши, плечи, ступни, вены, грудную клетку, мимику... Всё- некрасиво и постыдно.
Как-то незаметно постыдными стали мои увлечения. Глупыми, никчёмными, скучными.
Пришло осознание, что как бы я не старалась- предложить мне нечего. Хоть в лепёшку расшибись, вечные шуточки не станут смешнее, прочитанные книги никого не заинтересуют, дурацкие привычки не перестанут вызывать отторжение.
Я умею превращаться в самоуверенную нахалку, если надо. Запросто. Но кто бы знал, как мне теперь страшно за каждое своё слово.

Сегодня мне подарили шарф.
Его связала одна девушка, с которой мы почти и не знакомы. Я нечасто о ней думала, по правде.
Оказалось, вязала она его, вязала...и поняла, что он- для меня. Для моих глаз, волос, сутулости и злых фразочек.
Она меня вспомнила. Меня, а не кого-то другого.

Поэтому я ехала в метро с толстым не по погоде шарфом на шее. Мне было жарко снаружи и мягко-тепло внутри.
Ты это вряд ли прочитаешь, конечно, но- спасибо. В десятый, наверное, раз. Спасибо
Он очень вовремя.
Буду беречь.:3

---

а сны любят меня.

Не знаю, откуда она взялась там.
Вечер был тяжёлый, день тоже дался мне нелегко.
Я уговаривала себя уснуть...а потом ко мне пришла она.

Лицо уже начинает расплываться, но я помню её волосы. Почти белые.
Серо-голубые глаза и гибкую фигурку.
Её запах- свежий, чуть морской.
Мы куда-то ехали с ней. Я любила её...а она очень любила меня. Тепло шло волнами, укутывало и уносило. В светлых глазах- задорная искорка. И нежность.
Я обнимала её всю ночь напролёт. Мне меньше всего хотелось просыпаться.
Спасибо.
Такого ещё никогда не было.

@темы: сны

---

Шарик; После. 1

Ровно неделя.
Днём-то ещё ничего, если что-то делать безостановочно. Состояние всё время- как с кофеиновым передозом. Do stupid things faster with more energy!
Ночью плохо совсем.
Сегодня снилась её зубная щётка в нашем стакане.

@темы: люблю, Шарик

---

Don't be so blue so blue my love

Дождь.
Лужи пузырятся.
Отяжелевший от воды плащ льнёт ко мне, продрогшей.
Даже Берг удивлён количеством воды- скачет, прижав уши и растянув губы в неуверенной ухмылочке.
С раскисшей тропинки отпрыгивают лягушки.
То и дело со склонившихся кустов нам на головы обрушиваются водопады.
В ушах- нежные порыкивания Регины Спектор.
Никого.
Я. Берг. Толстые лягушки.
Капли тяжело плюхаются на протянутую ладонь.

---

Шарик; После. 0

Ночь первых суток совсем без тебя.
Я ещё ничего не поняла, кажется.
Вечно дёргаюсь проверить смс. Или пытаюсь написать, сказать, что еду к тебе с работы. Или спросить, чем ты хочешь поужинать.
Мысли в каком-то оцепенении. Всё кажется, ты просто уехала ненадолго. И вот ты вернёшься, я поставлю чайник, сделаю нам чай, а потом... потом обниму тебя.
Моё тело помнит все-все изгибы твоего, ему пусто от засыпания не вместе.
Я жду тебя. Пытаюсь заставить себя перестать, но пока никак не выходит. Я не могу трогать твои вещи. А лёжа в ванной, то и дело вслушиваюсь во внешние звуки, боясь тебя пропустить.
Чёрт, всего один день прошёл. Только один.
Очень хочу спать. Но сон мне не друг. Как вчера, так и сегодня.

Если ты всё-таки поймёшь, что ошиблась(невозможно, но ночью всегда мечтается легче!), не жди. Не сомневайся. Возвращайся, и я стану самым счастливым Натом на свете.
Если поймёшь.

...взвешиваю нектарины в магазине у дома. Диалог.
-О, а вы с сестрой что, за продуктами по очереди ходите?
*туплю*- Что, простите?.
-Тут часто приходит девчулька, рыженькая такая. Ну просто ваша копия! Вы вот пропали куда-то, так она ходила постоянно.
*смех*- Не-а, нету у меня никакой сестры! Ну надо же...

*молодец. отворачивайся. уходи. не раскисай, слышишь? прекращай немедленно.*

Нас часто путали и раньше, хотя кроме роста, возраста и длины волос у нас мало общего внешне.
Это всегда казалось мне забавным. А теперь...странно.

Спокойных тебе снов, любимая. Хандри поменьше, лучше морщи смешно нос.

@темы: люблю, Шарик

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Потери

Остался один день.

Утро. Шарик ходит по комнате, собирая вещи в сумки.
Тепло, почти осеннее солнце льётся через открытое окно.
Я говорю мало, потому что горло то и дело перехватывает. Иду готовить нам завтрак.
Сегодня у Шарика дела. Увидимся вечером. Ещё одна ночь. Надеюсь, смогу обнять.

Завтра помогу ей довезти вещи. Сумки тяжёлые.
Не стану заходить в квартиру- и так тошно.
Потом ещё ночь.
И всё.
Увижу её утром, а потом она уедет. Никаких больше ночей.
Когда вернусь с работы, заберут Тучу.

Мы останемся одни. Мне очень жаль Берга. Даже больше, чем себя.
Его стая станет вдруг очень маленькой.

@темы: люблю, горько, псы

---

Дыра

Мы сидим на кровати в темноте.
Она привалилась ко мне спиной, замерла в кольце моих рук. Я наслаждаюсь моментом, хотя все мышцы напряжены, чтобы попросту не грохнуться.
Очень скоро "мы" перестанем быть.

Веки у обеих припухшие, мой голос- мерзкий и ломкий, когда я заговариваю.

-А помнишь, что Соня сказала?.. Что я брошу тебя, потому что захочу кого-то поэффектней?.. Вот смехота-то.
-Она дура.

Да, всё так. Вышло почти наоборот.
А меня можно поздравить, я встаю в ряды тех, у кого есть бывшие.
Составляю список дел для жизни "после".

@темы: люблю, горько

---

Секундное

Возвращаюсь домой. Спуск в переход от метро к остановке, колючий свитер, усталость, очень мало денег и ноющий зуб.
В переходе, прямо у лестницы, стоит человек и играет на флейте. Высокий, с длинными несвежими волосами, в грязных кедах с узлами на шнурках. Стоит, сгорбившись, прислонившись спиной к грязной стене. Длинные пальцы бегают по флейте, глаза прикрыты. Перед ним- удивительно новая шляпа с парой купюр и кучкой мелочи.
В моих наушниках что-то грохочет, и я прохожу мимо.
Потом меня дёргает, я разворачиваюсь обратно и выключаю плеер. Стою минуту, заслушавшись, затем судорожно начинаю вытряхивать из кошелька монетки.
Подхожу, кидаю их в шляпу. Улыбаюсь парню, он улыбается в ответ- одними глазами. Кивает.
Плетусь обратно, к выходу из перехода. Флейта звучит, уходить не хочется.

А потом- крик. Громкий- с десяток уставших от труженников, текущих в переходе, замирает и смотрят на музыканта.
А он кричит:"Девушка! Девушка, подождите! Ну пожалуйста! Улыбнитесь же! Девушка, вы прекрасны!"
Поворачиваюсь, широко улыбаюсь. И взлетаю по ступеням.

Так забавно. И, чёрт возьми, спасибо. Спасибо тебе.
Спасибо.

---

Слабости

Ну вот. Опять.
Сегодня- наш второй совместный выходной подряд. Полдня мы прозанимались уборкой и чёрт знает чем, потом Шарик стал собираться на танцы.
-Вернёшься примерно в десять, да?.
-Да, может, даже чуть пораньше.

Танцы до девяти максимум, час на дорогу.
По-осеннему быстро темнеет. Я сижу за столом, переминая пальцами кусочки глины для очередной кукольной головки. Сериал, время течёт быстро. Теперь уже девять сорок, смс:"Еду, зай, скоро буду." Чудно.) Скорее бы.
Десять.
Десять пятнадцать.
Закончилась серия. Закрываю ноутбук, откладываю глину.
Звонок. Другой. Третий. Не отвечает. Жду до коротких гудков.

Никакой смс с предупреждением об опоздании.
Десять тридцать.
Чтобы не метаться нервно по комнате, забираюсь под одеяло.
Кое-что меняется.
Она написала, что едет. Почти час назад. Она не может всё это время быть в метро. Тогда где?..
"Абонент недоступен..."
"Абонент недоступен..."

Ногти съедены, никак не могу отучиться.
Совсем темно. Вдруг она опять пошла от станции пешком, наплевав на множество пьяных тел, которые и днём-то постоянно попадаются? На пустыри, на которых что-то возводят десятки гастарбайтеров? Вдруг?.. Она вечно влипает в истории, а в нашем районе для этого и стараться особо не надо. Вдруг её..?
Ещё три звонка...и...не знаю, что.

"Абонент появился в сети"
Замечаю, что забыла дышать. Судорожно вдыхаю.
Смс:"Эй, я еду! Не переживай, я в метро. Просто задержалась."
Дыхание снова в автоматическом режиме. Откладываю джинсы, которые начала натягивать.
Хочется надавать ей пощёчин, как последняя истеричка. Я, конечно, не стану. Постараюсь только снова попросить, чтобы она писала, если задерживается. Постараюсь спокойно.

Хотела посмотреть с ней кино, как вернётся. "Жареные зелёные помидоры", говорят, хороший.
Теперь поздно.
Сейчас одиннадцать десять, её всё ещё нет.
Я жду.

---

Птицеутро

11.30 утра.
Выходная нега, я в полудрёме перекатываюсь на пустую половину кровати. Прохладная подушка, легкая простыня. Каайф.:3
Сонное блаженство разрывает грохот на кухне. Какие-то шуршания, стук, шелест полиэтилена. Жду минут пять, раздражители никуда не деваются. С мыслями:"Вот Берг сволочь, это ж надо- в мусоре копаться, когда я дома..." тащусь на кухню, чтобы застать ушастого мародёра на месте преступления.
Но не тут-то было. Берг, конечно, с кухни выходит, и морда у него какая-то виноватая, но...в кухне не бардачнее обычного.
Зато об окно бьётся маленькая синица.
Как эта дурёха ухитрилась влететь через щель едва приоткрытой форточки, остаётся загадкой.
Глупая бьётся об стекло, я ужасно боюсь, что она вот-вот упадёт на подоконник, разбившись.
Соскальзывает на кактус. И тут-то я её и хватаю.
Вроде бы всё нормально, только сердце с нереальной скоростью стучит мне прямо в палец.
Совсем кроха, на клюве ещё не исчезла жёлтая птенячья полоса. Хрипло вопит и клюётся.
Выпускаю её через злополучную форточку, и она вполне бодро улетает в деревья.

Что бы сегодня не было, день уже прошёл не зря.)

@темы: зверьё

---

Законное поныть.

Блять. Ну и день.

Начнём с того, что с утра нет горячей воды. А это значит, что нет никакой возможности сразиться с горой грязной жирной посуды в раковине, бесящей меня со вчерашнего дня. И улучшить настроение, засунув свою тушку в ванну с кучей пены тоже не выйдет.

Думала- встану, поработаю чуток, к пяти вернётся Шарик, займёмся чем-нибудь приятным. Но куда там. Шарик не вернулся ни в пять, ни в шесть. Только в начале восьмого. Я ждала дома два с хером часа, как дура, специально ничем толком не начиная заниматься, а мне не удосужились даже позвонить с объяснениями и примерным временем возвращения. На мои ей 4 звонка чуть ранее я получила полный игнор, так что сама дозвониться уже и не пробовала. Потом оказалось- отменили её электричку, но сообщить об этом мне было никак, видимо...

К тому времени, как она вернулась, моё настроение испортилось в хлам. Я могла бы сегодня закончить куклу, если бы не ждала её, и осознание зря потраченного времени раздражало всё сильнее. Могла бы ведь, но теперь уже не успею.

Настроение заниматься чем-то совместноприятным улетучилось окончательно, когда написала подруга, сообщив, что компанию в скором походе в лес она нам не составит. Мол, парень возвращается из длительной поездки раньше, чем планировалось, надо быть с ним. Я-то всё понимаю, но почему-то ничерта от этого не легче.

Словом, всё не то. Ласковый толстяк Сэми укусил и не даётся в руки; мой Птенчик, всегдашняя радость и утешение, на целый месяц уехал из Питера; под окном целый день орёт какая-то музыка; жутко болит попорченная Ангелом спина- перетрудилась за эти выходные; с улицы почему-то отчётливо воняет канализацией; вроде уже поздно для серьёзного творчествования, но спать ещё никак лечь не получится. А хотелось бы- быстрее бы вся эта нелепица бы закончилась. Кино смотреть нет никакого желания, залипать в игры- тем более. Чёрт.

Надо было ехать сегодня работать. Звали ведь. Там хоть за бездарно потраченное время платят.

@темы: саможаление

---

Кусочки

Звонок.
Это Шарик. Я, немного раздражённая кучей сегодняшних звонков, беру трубку.

-Да?
-Я тебя люблю.

И всё. И лучше ничего просто не может быть.

И ещё сегодня- это почти целый день с Лю. Я безумно соскучилась, одного дня мне ужасно мало, но я всё равно рада. Очень.

Сейчас 21 июня 2013. Я сижу на кровати, слушая дыхание спящего рядом пса. Меня зовут Нат, и я... счастлива.

@темы: люблю, тепло

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Сон. Дракон, зима и отсутствие ног.

Он был странный. Но я многое из него помню, потому и запишу.

Всё вроде бы началось с того, что мне сказали, что кто-то умер. Этот кто-то невысокий, с густыми тёмными волосами и чуть картавит. Кто-то кажется очень самодостаточным и стойким.
Я в последнее время вспоминала о нём, хоть виделись мы всего несколько раз.
Я живу в мансарде маленького дома.
Кто-то умер. Я выбегаю из дома и несусь сквозь дворы, сердце вот-вот пробьёт грудную клетку от ужаса. Зима.
Его тело лежит у забора спортивной площадки. Маленькое, тихое. Ему продырявили спину.
Не-тело буйствует в нескольких метрах от него. Оно молотит руками по мёрзлому гравию, обдирает ладони и страшно кричит. Я столбенею от страха.

Не знаю, как так вышло, но не-тело меня заметило. И замолчало.
А мне стало его ужасно, просто нечеловечески жаль. Не во сне мне так никогда никого не жалко.
И оно вдруг юркнуло обратно. В тело, в смысле. Но оказалось, что потеряло где-то ноги. И не может ходить. Совсем.

Я взяла его под мышки и медленно, как хватало сил, потащила к себе. Потому что вокруг не было совсем никого. Только мы, с одной парой ног на двоих. И снег.

Он стал жить у меня. У меня всегда тепло, хотя кровать ему оказалась коротковата. Он был очень тихий. А я больше всего на свете хотела, чтобы ему снова всё стало легко. Чтобы он стал сам собой.
И он стал.

Как-то раз я зашла на мансарду, а его не оказалось в постели.
Окно было распахнуто, на полу- снежный холмик.
Я поняла, что всё стало так, как надо. Он стал драконом. И улетел.

У него два мощных крыла и мускулистые лапы. Ему всё снова легко. Он будет охотиться, спасать принцесс и поджаривать деспотов.
Всё именно так, как нужно.

***
Я перевернула страницу и увидела надпись: ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Повернулась к Шарику, чтобы сказать, что я прочла только половину...

...и проснулась.

@темы: сны

---

Немного.

Я буду мурыжить это, пока оно не пересохнет.
Давить на самое больное место, пока оно не привыкнет болеть. Я так всегда делала, и всегда работало.
Поможет и теперь.

Сегодня мы работали с Ладой. Лада- чудесная, совершенно удивительная. Рыжуля с точёной фигуркой и большим талантом кукольника. В ней есть резко-подростковая открытость, десткое умение принимать всё новое и странно взрослая мудрость. А ещё она очень добрая. Ко мне- незаслуженно добрая, мне даже совестно как-то. И мы с ней почти на одной волне.
Я поначалу ёжилась, а теперь боюсь привязаться к ней больше, чем следует. Я для неё слишком маленькая. А мои зверьи повадки так и лезут наружу.


Ещё я думала о друзьях и напитках.
Лю- красное сладкое.
Алина- молочный коктейль.
Шарик- травяной чай.
Карина- водка с кровью.
Маняш- латте.
Катя- шампанское.
Андрей- растворимый кофе.

Я каждый вечер буду желать "Доброй ночи". Чтобы знали, что я о них помню. И люблю.

Сегодня снова вспомнилась Соня. Внезапно поняла, что после смерти мне спокойнее особенно не стало. До ночи была истерически-дёрганая, хоть и прятала.
Много кофеина. Вспомнила ночь у Карины, после первого посещения могилы.
я сижу на стуле, меня колотит. верно, чтобы унять это, раскачиваюсь взад-вперёд, стиснув руками плечи. слёзы потоком льются, оставляя нелепые чёрные дорожки. повторяю, как заклинание: "её больше нет, она умерла. её больше нет, она умерла. она умерла. умерла. её больше нет, она умерла. её больше(...)" много, много, много раз. я не знаю, сколько это длилось, час или несколько. малознакомая девушка хватала меня за плечи и говорила что-то утешительное. "ты моя бедная...ну как, как ей объяснить, а?! ну, ну же...ну..."
Тогда нарыв вскрылся, облив вонючей дрянью всё вокруг. Жаль, рядом со мной не было меня, я бы надавала себе по щекам и утащила под холодный душ.
А может, и не стоило. Тогда мне стало много легче. Вот и сейчас.

Время всё набирает обороты, летит в тартарары с ужасающей скоростью. Вот бы всё ещё 17. Чудный возраст, не надо было больше.


Завтра- глупый выходной. Мне бы ужасно хотелось хоть кого-нибудь. Но, верно, буду одна.

Я люблю Шарика. Очень.

Доброй ночи, крошка Нат.

@темы: люблю, ночь, Соня

---

Неизведанное

Отец.
В этом слове я- самый большой эгоист.
Я завидую. Завидую жгуче и бессовестно.
Завидую тем счастливцам, у кого он есть. Ничуть не меньше завидую тем, у кого он умер- лучше мёртвый отец, чем вообще никакого. У тебя есть тёплые воспоминания. У тебя был человек, которого ты мог любить. И который, наверное, любил тебя.

Пока я была маленькой, я думала, что у меня он есть. Отец. Папа.
И что, что он с нами не с самого начала? Зато он подбрасывает меня и ловко ловит. Зато валяет в сугробах и греет мои маленькие замёрзшие ноги.
Но потом оказалось, что всё немного не так.
Меня было легко и приятно любить, пока я была маленькой светлоголовой крохой. Но я стала подрастать, и вдруг обнаружилось, что я испортилась. Испортилась непоправимо. Папа отшелушился, быстро став отчимом. Появились сводные сёстры, разница в отношении становилась всё ощутимее.
Но сейчас я не о нём.

Мне кажется, я немного знаю, что такое отец. В моей семье есть мужчины, которые любят меня.
Дедушка. Чисто выбритый, светлоглазый. Запах одеколона, пьяная ругань с бабушкой. Сильные руки, он легко подхватывает меня и кружит. Даже когда мне неожиданно становится восемнадцать, а ему-шестьдесят.
Дядя. Сутулый, высокий, глаза с хитрым прищуром. Колючие чёрные усы. Странные шутки и сундук историй. Мы едем на рыбалку, в лодке он сажает меня за собой, чтобы не попали брызги. Чувство защищённости. Берёт на руки и переносит на берег, чтобы я не намочила ноги.
Я очень жадно храню эти воспоминания. Потому что хотела бы, чтобы их было больше. Много больше.

Моя мама была мне немного отцом. Как умела. Она встречала меня поздно вечером на остановках, помогала с ремонтом кукольной мебели. Мне всегда казалось очень несправедливым делить её со сводными сёстрами- у них-то был отец. Значит, мама должна была быть моей. Полностью. Но так почему-то не получалось.
Мне до сих пор мучительно хочется, чтобы в моих детских воспоминаниях вдруг появился папа. Чтобы он крутил мне крутые штуковины из проволоки и провожал моих подруг до дома, когда за окном уже темно. Чтобы моё фото сейчас было в его альбоме "семья". Чтобы ставил строгие правила и иногда за меня заступался в ссорах с мамой. Чтобы я могла участвовать в детских мерилках, чей папа круче. Чтобы моё отчество не вызывало вопросов у тех, кто немного знает наше семейство.

Мне говорят, я ужасно похожа на него. Внешностью, характером, походкой, даже манерой держать кружку. Но я не знаю этого наверняка. Потому что никогда не знала его.
Мне часто говорили, что лучше никакого отца, чем плохой. Что не тот отец, кто зачал, а тот, кто вырастил. Что, в конце-концов!,- таких детей, как я- пруд пруди. Время такое, ничего не поделаешь.
Но мне всё равно ужасно жаль. Жаль, что у меня не было даже самой крошечной возможности любить его.

Я раньше думала, что дело во мне. Что я была скучным маленьким ребёнком, и именно потому не смогла его заинтересовать.
Я подросла, и написала ему. Оказалось, всё чуть сложнее. Большим ребёнком я тоже не смогла заинтересовать его. Было горько.

До сих пор я ищу на улицах взглядом гоночный рюкзак с копной седоватых волос над ним. И знаю- если вдруг увижу, ни за что не подойду к нему.
Не подойду к человеку, которого могла бы нежно любить.
И который мог бы любить меня.